2. (第5/8页)

    学校和家里，有时候只是两种不同的监牢。

    而那天，我被两种监牢一起吞下。

    等她打得累了，她离开房间，甩上门。

    我坐在地板上，背贴着床边，腿不知道什麽时候已经发抖。

    我连哭的力气都没有，也不知道该哭给谁看。

    我的x口不是痛，而是一种深到看不见底的空洞。

    我那时才八岁。

    八岁的小孩通常在想卡通、想午餐、想下课玩什麽。

    而我在想：

    是不是我真的有问题，所以世界才会这样对我？

    那是我第一次非常确定地感觉到，

    没有人会来救我。

    至少在那个年纪，我确信没有。

    在那之後，我变得更安静、更听话、更成熟。

    别人以为我天生懂事，其实不是。我只是知道，一旦我露出真正的情绪，就会惹来更多的麻烦。

    那一天，是我的童年被按下摺痕最深的一次。

    而多年後我才明白，那道摺痕，是另一个人後来愿意替我轻轻抚平的起点。

    我一直记得那个春天的教室。窗外是被太yAn烤得微微发黏的黑板擦味道，与粉屑在空气里悬浮的光点一起摇动。现在回想，那些细微的风景都像某种警示，是我那时候还不懂得辨识的预兆。那一年我国小三年级，八岁半，身高b同龄孩子稍高一些，却永远缩在座位里，把肩膀收起来，把声音压得很小，像是只要少占一点空间，世界就会放过我。

    自然课是那一天的第五节。老师走进教室时，手中夹着刚印好的分组名单。纸张还带着油墨味。我坐在第三排靠窗的位置，yAn光照在桌沿，让我觉得自己像暴露在舞台中央。我