第一章｜其②：信痕 (第1/2页)

    「……荒谬。」

    方回低声吐出这两个字时，声音乾涩发哑，像一把勉强撑出的刃，薄而脆，划开空气却止不住隐隐颤抖。那颤音藏得极深，不过是舌根与齿缝间一点极细微的震颤，但在这间悄无声息的办公室里，却彷佛有回音。他自己也察觉到了，眼角不着痕迹地cH0U动一下。

    他强迫自己将视线从信纸那一笔笔工整笔划中cH0U离，靠在椅背上，深x1一口气，再缓缓吐出。脑中开始启动那套熟悉的分析机制——冷静，要拆解、推论、归纳、否证。

    荒谬，的确荒谬。

    无非是那些年岁已高的族中老人，固执而又自大，守着那套从革命前就没更新过的族规祖训，将宗法制视为真理，将血脉视为命门，把他这个早已脱离小镇、走出大山的都市职人，当作延续香火的「家门荣光」，借着传统与孝道的名义，行着极隐密的JiNg神压迫。他们盘踞在那片山镇的祠堂与祖坟，自封为血脉的守门人，实则是守着一锅冷饭，靠焚香与念咒维系早该被时代淘汰的信仰幻象。

    他冷笑了一下，没有声音，只是唇角一动。

    「静和娘娘」？不过是一座神像，一种JiNg神寄托，或者说，一个被历代传下来、用以合理化控制与顺从的符号罢了。她不会真的听，也不会真的回应。

    「神恩庇佑」？若真有效，方家怎麽会有那麽多人在他读高中的那场山洪里一夜没了？他记得当年灾後祠堂里还堆着未燃尽的长香和cHa0Sh的纸钱，记得有族老跪在神像前哭到几近昏厥，可神像依旧低眉垂眼、慈悲微笑，一动不动。

    而他呢？自己辛苦考上大学，靠奖学金与兼职一路读完硕士，熬过投行实习的日夜轮替，才终於在这座城市里有了立足之地。他所获得的一切，从未有任何神明cHa手过。

    他靠的，是自己。

    至於所谓「归仪」，无非是一场包装得花枝招展、实则空洞落伍的乡镇祭祀表演，动辄数十桌的流水席，敲锣打鼓请道士、焚香烧纸唱祈词，所有人都穿上戏服，演一出看似隆重的传统戏。

    只是戏里的人忘了，这戏早已没人看了。

    荒唐、费钱、徒劳。这样的仪式，在一个受过良好高等教育、受雇於跨国财团的分析师眼中，根本连「参与」都不值得讨论。他们把几代人的时间和钱财都投入进那场祭仪，却从不去问：换来了什麽？除了不断被迫重复的仪轨，还剩什麽？

    他想嘲弄点什麽，却只觉得口乾舌燥。伸手去端桌上那杯咖啡，杯底早已见底，一点浮着油光的残Ye贴着瓷壁。他仍将杯子凑到嘴边，企图让那熟悉的焦味压下心头翻涌的烦躁。可手在半空时，竟轻轻一晃，没拿稳。杯沿擦到嘴唇，玻璃的凉感带着一阵意外的清晰——

    那一瞬，他才惊觉，自己的手，竟是不稳的。

    有GU味道随之弥漫上来，不止来自杯中，还来自那封纸信，那张被他按在桌上的、彷佛尚存T温的信纸。

    那是什麽味道？他忍不住皱眉，将信纸拉近了一点，鼻尖下意识轻嗅。

    他愣了一下。

    甜的，微微甜，却不清新。更像是被浓缩过、晒乾後的果r0U发酵的残香，里面还夹着一点Sh泥掘开後的土腥味。那GU气味说不出的熟悉，像是他童年误入山间祭场後，在神像背後的木格里闻到的东西……一种曾经与他皮肤直接接触过、甚至悄悄渗进过他梦里的气息。

    他感到有些冷，却不是因为空调。

    办公室四周没有声音，只有玻璃幕墙上，那一道道被雨水拉长的水痕。

    方回猛地放下杯子，玻璃与桌面的碰撞发出短促而沉闷的一声，他甚至未察觉杯中最後一点咖啡已溅出，顺着杯壁滑到掌心。他只是皱起眉，低头时，胃里翻涌着一阵难以言喻的恶心感，与那杯苦涩冷Ye一同腐化。

    他下意识地抬手，拇指指腹顺着下巴轻蹭过去，碰触到那道极浅的疤。那伤口早在多年前癒合，几乎不可见，但他指尖却能准确地找到它，像肌r0U记忆般的习惯。触感平滑，皮肤之下没有凹陷，没有sE差，但他能记起那一瞬间的疼痛。

    当年，他不过六七岁，从後山斜坡上滑落，脸朝下撞在一块隐在落叶下的石棱上。那片刻冰凉的刺痛宛如刀划，划开的不只是皮肤，还有什麽更深的东西。

    他记得自己脸埋在泥地里，嘴唇碰到Sh叶，鼻尖嗅到混合着雨水、腐烂、Sh苔与野草的浓烈气味。那不是普通的土腥味，而是山林深处才能积淀出的沉气，像被埋了很多东西，又经历太多场雨的洗礼後才释出的气息。如今，当他鼻端再度捕捉到那GU若有若无的气味时，他的胃便毫不犹豫地做出反应。

    信纸的味道，与那时泥土里弥漫的气息——腐落的叶，Sh透的木，香灰般的微甜，甚至还有一丝陈年牲血乾涸後的腥气——重叠起来。

    他猛地扯了扯脖颈上的领带，那条平日里系得一丝不苟、以彰显专业与自律的暗灰条纹领带，如今却像一条盘在他喉间的绳索，越是挣动，勒得越紧。他扯了两下，结节稍稍松开，喘了一口气，才发现背脊已微微出汗，而冷风此刻正从天花板通风口吹落，擦过他的後颈，带起一层细微的颤意，如蛇信T1aN过皮肤。

    他抬起头，望向窗外。

    霁yAn的天际线此刻早被雨水吞没，整片城市如同浸泡在浑浊的水缸里，远方高楼在灰雨中断裂成影，像是在水下看见的残塔。巨大的玻璃幕墙外侧覆着一层水渍与雾气，将窗内的一切映入其中。他在玻璃上看到自己模糊的倒影——

    而在他那道虚像的深处，在肩後、颈际，在他无法看见却又模糊感知的位置，彷佛有什麽轮廓在暗处微动。

    不是光线错位，也不是视觉残影。没有声音，没有形状，仅仅是感觉。cHa0Sh、Y冷、带着淡淡的腐木与苔藓的气息，如同祖堂香