第二章彼此的缺席 (第2/2页)

。

    味道淡得几乎没有，他却觉得喉咙发紧。

    ________________________________________

    同一夜，陆言在超市。

    他推着购物车，走到熟食区。

    货架上的便当整齐排列，每个标签都贴着日期。

    他拿起一盒鲈鱼便当，看着那行字

    「今日现做」。

    他的手指微微发抖。

    十年来，他很少自己做饭。

    沈泽总是下班後动作俐落地切菜、煮汤、调味，

    而他就坐在餐桌边看书、听着油锅嘶嘶作响。

    那声音，曾经是家的声音。

    现在，那声音只存在记忆里。

    他放回那盒鲈鱼，拿了面包和牛N。

    回家路上，他闻到雨的味道。

    风从巷子里吹出来，带着cHa0Sh的叶子香。

    他忽然觉得，那味道好熟悉

    是沈泽衬衫晒乾後的味道。

    他停下脚步，心里一阵乱。

    那一瞬间，他以为自己还在等那个人。

    ________________________________________

    那夜，他做了一个梦。

    梦里，他又回到十年前的新婚屋。

    窗边有yAn光，桌上有花。

    他听见水壶滚起的声音，

    沈泽在厨房里，回头对他说：「咖啡要不要加糖？」

    他想回答：「不用。」

    但喉咙像被什麽堵住，只能无声地张嘴。

    花香愈来愈浓，浓得让他喘不过气。

    他惊醒，满身是汗。

    窗外仍是夜。

    他m0黑下床，走到餐桌前。

    那本夹了枯花的笔记本还在。

    他翻开，花瓣已碎成粉末。

    他指尖一滑，那些粉掉进掌心，

    细微得几乎感觉不到。

    1

    他忽然喃喃：

    「我是不是，也快被时间磨成这样了？」

    ________________________________________

    翌日清晨，沈泽在车上等红灯。

    电台主持人说：「今天的日期，十月二十日。天气晴，适合散步。」

    他看着窗外的行人，有人牵着手，有人独行。

    他想起十年前的今天，他们第一次一起看房。

    那时陆言说：「我们的家要有光，要有能开窗的地方。」

    如今，家还在，窗还在。

    只是光不见了。

    1

    傍晚，他回到空无一人的屋子。

    桌上还放着那个花瓶，水发浊，花已彻底垂下。

    他终於把整束花拿去丢。

    手指沾到腐烂的花j时，他竟有点迟疑。

    垃圾袋绑好，他忽然听见手机震动。

    萤幕亮起，是陆言。

    讯息只有一句：

    「花丢了吗？」

    他愣了几秒，回道：「丢了。」

    过了一会儿，陆言再回：「好。」

    1

    仅此而已。

    沈泽盯着那个「好」字，x口一阵酸。

    他明白，那个字里，有太多未说的话

    「好」也许是「我知道了」、

    也许是「我也累了」、

    也许只是「我们真的到这里了」。

    他放下手机，靠在椅背上，

    窗外的风又吹进来，带着夜的味道。

    他轻声说了一句，连自己都听不清楚：

    「我还在。」

    1

    然後，整个屋子又恢复成沈默。

    那夜，他们在不同的地方，

    同时醒来，

    同时翻身，

    却没有人再伸出手。

    两个人的世界仍在转动，

    只是，对方的位置，空着。

    他们的Ai，还在。

    但彼此，已不在。