不存在的过去 (第1/1页)

    林雾从不谈过去。

    不只是避谈，而是将过去剪除得乾乾净净。她没有朋友，没有亲属联络人，没有社群帐号。陆曳光向她询问，而她只是耸肩：「你知道的，这世界不是每个人都会留下些什麽。」

    她说这话时的语气并非防卫，而像是在陈述自然法则。就像说：不是每棵树都会长出年轮。

    林雾的沉默不像创伤的沉默，也不像害怕揭露真相的逃避。她的沉默是某种完成式，一种已经切断所有线索、无须回溯的状态。她不是不说，而是根本没打算「带着自己存在於人群中」。

    「你有曾经真正喜欢过什麽吗？」陆曳光有一次在地铁站出口等她时问。

    林雾看着车流滑过Sh润的柏油：「雨声吧。因为下雨的时候没有人说话。」

    那天他拍到了一段画面：林雾躲在一栋废弃大楼的楼梯间，听着风灌进窗缝。她盘腿坐在地上，抱着双膝，头靠墙，脸上没有任何表情。画面里的她与背景几乎融为一T，像是墙壁上剥落的涂料中延伸出的一道影子。

    她说过：「我没有想Si，只是不想再活得像人。」

    陆曳光不懂这句话，却被深深刺中。他回剪辑室反覆播放这段影像，把音量调到最大，只为听清她说这话时的声音有没有微微发抖。

    没有，那语气平稳到近乎平淡，像一个讲完了日常琐事的邻居妇人，然後转身倒垃圾去了。

    他开始意识到，自己正在见证一个人如何以最不剧烈的方式，退出这个世界。不是跳楼、不是吞药，也不是求助与自伤的讯号。而是逐步减少与现实世界的摩擦：停止联络任何人，不回应问候，不期待明天。不再穿合身的衣服，不再挑选食物，不再看时间。像一片叶子在水面缓缓下沉，慢得令人几乎无法察觉，却终将没入深水。

    「你有没有想过某一天会有人发现这些影片？」他问。

    林雾站在天桥上看着楼下闪烁的霓虹灯牌，睨了他一眼。

    「谁会记得一个消失得乾净的人？」

    这句话让他剪片的手停了很久。他忽然想起自己从前拍摄的老工人、失学少年、岸边的老船长……那些人也曾如此问他：「拍我们做什麽？没人会看，也没人会记得。」

    那时他总以艺术的名义给出解释，说这些记录是必要的，是时代的见证，是让无声者发声。但现在，他不再说这些话。他只是沉默地按下录影键，甚至不确定这些素材是否真的会被剪辑、被放映、被理解。他甚至怀疑自己是否还能理解。

    林雾并不关心他怎麽想。她对镜头完全无所谓，也从未要求被拍得好看、被剪得有深度。她只是存在，并持续消融。她让他想起一种无解的逻辑悖论——一个消失的人，是不是也能被完整记录？

    而他记录下的，只是她消失的过程。

    有一次他跟拍到深夜，林雾突然停下脚步，对着镜头说：「你会不会有一天也这样消失？」

    那句话之後，她没再回头，走进一栋灯火全灭的废弃公寓。他站在原地，镜头对着她的背影，久久没有关机。

    夜里的城市沉默而cHa0Sh，雨快下了。

    陆曳光想，他也说不出来自己为什麽不离开。

    他只是拍。

    就像她只是沉。